El hipertexto antes de la tecnología: la construcción retrospectiva de un canon de absoluta vigencia

En los años noventa comenzaron a proliferar estudios entusiastas en relación con las infinitas posibilidades que el hipertexto abría para la experimentación literaria. Pero paralelamente, y desde entonces, ha venido desarrollándose también  una corriente crítica (Voillamoz, Gache) que reivindica una tradición literaria que, ya antes de que la tecnología lo facilitara, había experimentado con la búsqueda de una estructura narrativa que permitiera romper con la linealidad del texto dentro de las inevitables limitaciones del libro impreso. Se ha ido consolidando así lo que podríamos considerar un canon estético de predecesores del hipertexto. A partir de la relectura  de las obras que lo constituyen han ido surgiendo también las voces escépticas que han visto en el nuevo mundo de creaciones en red una mera versión electrónica de viejas aspiraciones  que estaban presentes en la literatura desde hacía muchos años.

No cabe duda de que, sobre todo desde finales del siglo XIX,  la historia de la literatura ha dado obras donde las características del hipertexto están profetizadas de una forma obvia y sorprendente. Resultan especialmente significativas algunas creaciones donde la idea de la multiplicidad aparece expuesta de forma muy explícita a través de propuestas  de lectura que, a  modo de juego, el autor le hace a sus lectores. A este respecto se nos ha recordado que ya Julio Verne fantaseaba con esta idea en  El testamento de un excéntrico (1888), cuyo argumento se desarrolla sobre la base de un juego de la oca sobre los 50 estados de los EEUU, o que, a su vez, Martin Eden (1909), de Jack London, incluye una tabla/matriz a partir de la cual se pueden construir relatos. Por su parte, Mallarmé, con su Un coup de dés (1897) o su Livre, se ha descubierto como un temprano precursor del actual concepto de “libro móvil”.  Entre los que se afanan por buscar una tradición de literatura pre-hipertextual a lo largo del siglo XX, se cita de manera sistemática a autores como Borges, con sus populares metáforas como la biblioteca de Babel o el jardín de senderos que se bifurcan, Cortázar, con su tablero de lectura en Rayuela (1963), Italo Calvino con su concepto de la hipernovela, materializada en  Si una noche de invierno un viajero (1979), Georges Perec con su construcción de una novela, La vida instrucciones de uso (1978), que requiere de instrucciones para ser leída, como si de un juego de ordenador se tratase, Michael Butor con su ópera interactiva Votre Faust (1962) o su experimento hipertextual Une chanson pour Don Juan (1972), obra de la que se pueden escribir  más de mil textos diferentes utilizando una serie de tarjetas perforadas, Raymond Queneau con su artefacto para construir poemas de forma ilimitada, en su Cent mille milliards de poèmes (1961), Milorad Pavic con su Diccionario Jázaro (1989), novela que él mismo comparó con el mecanismo de un cubo de Rubik, Marc Saporta, con su Composition n. 1 (1961), donde se invita al lector a barajar las páginas y a leerlas como quiera o, por supuesto, las propuestas de creación colectiva, tales como Marco Polo, Le Nouveau Livre des Merveilles (1985), ideada por Umberto Eco e Italo Calvino, o el mismo cadáver exquisito de los surrealistas. En realidad, casi todas estas creaciones fueron concebidas para su transmisión en un formato impreso, en los límites cerrados de la página encuadernada, pero al ser leídas en la actualidad, tras nuestra experiencia con el hipertexto, se revelan ante nuestros ojos como excelentes ejemplos de creación hipertextual. En definitiva, todos los autores citados parecen haber sido releídos y redescubiertos por los aficionados a la literatura electrónica, hasta el punto de haberse ido conformado de forma retrospectiva un canon estético de literatura impresa hipertextual que hoy parece estar de absoluta actualidad.

No se suelen mencionar autores españoles en ese canon de precursores del hipertexto, aunque no creemos que resultara  difícil encontrar también entre nosotros creaciones con similares inquietudes “hipertextuales”. Juan Ramón Jiménez, un autor aparentemente muy alejado de esa concepción artística a la que estamos haciendo referencia, concibe su Obra como una máquina poética combinatoria (coincidente en muchos sentidos con el Libre de Mallarmé, ambos proyectos inconclusos), en la que todo es movible y sustituible, desde el tomo, hasta la palabra, pasando por el libro y por el poema, y en la que las diferentes versiones no se excluyen. Otro autor español que merecería ser rescatado para esta lista es Ramón Gómez de la Serna. Al igual que muchos años más tarde intentó hacer Italo Calvino en Si una noche de invierno un viajero (1979), en El novelista (1923) Gómez de la Serna nos presenta algo así como la esencia del género contándonos la vida de un novelista frustrado que comienza varias novelas que no llega a terminar. Al igual que la de Calvino, esta interesante novela parece proponer la búsqueda de un espacio hipertextual al organizarse como una red de relatos entrelazados, que remiten unos a otros como si estuvieran unidos por vínculos de hipertexto. También la experimental novela  Juego de cartas (1964), de Max Aub, podría entrar con pleno derecho en ese recuento de los antecedentes impresos del hipertexto. Si hace un momento establecíamos paralelismos entre la novela de Gómez de la Serna y la de Calvino, ahora también se podría hacer lo mismo entre esta de Max Aub  y otra creación del novelista italiano: El castillo de los destinos cruzados (1973). En ambos casos la novela se construye sobre las posibilidades combinatorias de un juego de cartas. Y, evidentemente, en las dos obras nos hallamos ante un texto potencial, susceptible de múltiples lecturas. En la misma línea habría que situar la novela La torre herida por el rayo (1983), de Fernando Arrabal, que estructuralmente se construye sobre una partida de ajedrez que enfrenta a los dos protagonistas. Cada capítulo va ilustrado con el dibujo del movimiento realizado por cada uno de los jugadores sobre el tablero, de tal forma que lo que podría ser perfectamente una auténtica partida de ajedrez se convierte en el soporte estructural del libro. Este además lleva un Apéndice con el “Resumen de las reglas del ajedrez”. Es obvio que propuestas europeas cercanas en el tiempo, como las  del grupo Oulipo, no debían de ser ajenas a Arrabal en este proyecto.

Antes del advenimiento del hipertexto, todas las obras y autores citados se veían como tentativas aisladas  de superar la linealidad narrativa. La llegada del hipertexto y nuestra familiarización con los hábitos de escritura y lectura que trae acarreados los han convertido en antecedentes y eslabones de una tradición literaria ininterrumpida que desde finales del siglo XIX viene metaforizando a partir de  coincidentes estrategias estructurales la idea de la multiplicidad. En definitiva, el descubrimiento del hipertexto parece haber confirmado, como nunca antes se había visto en la historia del arte, la conocida reflexión de Walter Benjamin:

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del arte provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena. La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos  que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artística nueva. […] Formas artísticas tradicionales trabajan esforzadamente  en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva (Benjamin, 1936, capítulo 14).

Bibliografía citada:

Benjamin, Walter , “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), recogido en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989.

Gache, Belén, Escrituras Nómades, Gijón, Trea, 2006.

Vouillamoz, Nuria, Literatura e hipermedia. La irrupción de la literatura interactiva: precedentes y crítica, Barcelona, Paidós, 2000.

UNA NECESARIA REVISIÓN: SOBRE EL CANON ESPAÑOL DE LA NARRATIVA ESPAÑOLA DE POSGUERRA (y II)

La historia ‘oficial’ de la novela española del Franquismo se generó en una determinada bibliografía crítica (Santos Sanz Villanueva, Gonzalo Sobejano, Martínez Cachero, …), que fundamentalmente data de la época de la Transición. Como vimos en el post anterior, la versión de los hechos narrada en esas historias ha prevalecido, apenas cuestionada, durante las últimas tres o cuatro décadas, teniendo una extraordinaria popularidad e imponiéndose absolutamente en los programas docentes de Bachillerato y Universidad. Si se teclea en Google “novela española del franquismo” llegaremos a infinidad de páginas que repiten fielmente la misma versión; de hecho, quizás ninguna otra etapa de la historia de la literatura española sea en la actualidad tan unánimemente explicada.

A la pervivencia de esa versión de los hechos ha colaborado la imposición de temas como “La novela española de posguerra”, en los planes de estudio de los años ochenta. La conversión de novelas como La colmena, Tiempo de silencio, El Jarama en lecturas obligatorias dentro de esos planes ha contribuido a consolidar un determinado discurso prácticamente incuestionado durante muchos años. Asimismo, si echamos un vistazo a los programas de asignaturas universitarias, las lecturas que todavía hoy se siguen recomendando a los alumnos suelen variar poco (La colmena, El Jarama, Tiempo de silencio, Señas de identidad).

Por otro lado, este discurso historiográfico ha manejado una serie de conceptos clasificatorios también de incuestionada popularidad y rendimiento pedagógico de cara a una necesaria periodización del momento histórico: novela tremendista (de los cuarenta), novela existencial (de los cuarenta), novela social (de los cincuenta), novela experimental (de los sesenta)… Pero lo llamativo es que los historiadores que han recurrido a esos conceptos y a la clasificación del corpus literario que implícitamente presuponen recurren a muy pocos, y siempre los mismos, títulos de novelas para ejemplificarlos. Es decir, se intenta demostrar que existió una novela tremendista, citando La familia de Pascual Duarte; existencialista, citando Nada; social, citando a La noria, El camino o Las últimas horas; neorrealista, citando El Jarama, experimental, citando Tiempo de silencio, Señas de identidad o Volverás a Región. Pero adviértase, por poner un ejemplo, que cuando, para evidenciar que existió una corriente de novela tremendista en la España de los cuarenta, la crítica sólo es capaz de repetir una y otra vez el título de la novela La familia de Pascual Duarte, quizás se deba a que lo que existió realmente fue una novela “tremendista” y no una época de tremendismo literario.

La historia de la novela del Franquismo es una historia hecha en la Transición, y que se ha construido a partir de la conversión de unas pocas novelas en hitos literarios. La elección de ese canon está claramente mediatizada por una lectura política. Se trataba de rescatar, en algunas ocasiones del olvido y en otras de un marasmo indeterminado de títulos, aquellas novelas que fueran susceptibles de ser leídas y explicadas a partir de una supuesta toma de conciencia política por parte de sus autores. La mayor parte de la bibliografía que afronta el estudio de novelas como las citadas ha tendido a leerlas y explicarlas en función de su compromiso social y político contra el Franquismo, aun en los casos en los que los propios autores han querido desentenderse de dichas lecturas.

En este contexto, y en relación con la configuración del canon, resulta de máximo interés recordar y revisar los frustrados intentos, desde inicios de los sesenta, por parte de un grupo de intelectuales españoles, entre los que destaca Manuel García Viñó, de corregir ese canon oficial, para reemplazarlo por otro que daba entrada a una supuesta “novela metafísica”, ajena a la problemática política y social que se vivía entonces en España y mucho más atenta y receptiva respecto a la nueva novelística europea. A partir de esos frustrados y casi silenciados intentos, quizás fuera conveniente revisar hoy el canon de la novela española del Franquismo, con miras a rescatar ciertos títulos olvidados que igualmente merecerían formar parte del canon actual de la novela de aquellos años, o cuestionar la importancia literaria de determinadas novelas que han corrido la suerte de colarse en el canon a partir de su consideración como hitos de supuestos movimientos estéticos (tremendismo, existencialismo, neorrealismo, social…, experimental). Convendría hacer una lectura desprejuiciada de la novela de la época, acudiendo a las novelas que se publicaron entonces (revisando de forma sistemática y exhaustiva catálogos editoriales, premios literarios, reseñas en prensa, traducciones de novelas extranjeras…) y no sólo a aquellas que han sobrevivido en las historias de la literatura y que, por tanto, se han reeditado después. Convendría también saber si realmente hubo durante el Franquismo una novela española de calidad estética a la altura de la mejor novelística europea y americana (la incuestionable actualidad de novelas casi olvidas por la historiografía oficial como, por ejemplo, El gran momento de Mary Tribune, de García Hortelano, o Parte de una historia, de Ignacio Aldecoa, hacen sospechar que sí), más allá de los escasos títulos que han sobrevivido en las Historias de la literatura. Sabido es que el franquismo trabajó con ahínco por silenciar todo aquello (novelas incluidas) que fuera en contra o hiciera peligrar su particular discurso ideológico. Muchos historiadores se han esforzado después por rescatar del olvido lo que silenció el franquismo y denunciar los métodos impunes, como el destierro o la censura (Abellán, Larraz, más recientemente), que utilizó para ello. Resultaría interesante ahora ahondar acerca de aquello que quizás, con otros métodos (hoy vistos como mucho más legítimos), silenció la Democracia.

Este planteamiento metodológico se inscribe en el ámbito de los estudios de la Historiografía literaria (Romero Tobar, Mainer). A través de esa revisión del canon se trataría de reflexionar sobre los procedimientos de construcción, recepción y pervivencia de un determinado discurso histórico, sobre los factores que contribuyen a la creación de la Historia, y, más concretamente, de nuestra Historia reciente. Naturalmente para marcarse esos objetivos es necesario partir de la premisa epistemológica de que todo discurso histórico es ficción (Hayden White) o de que la Historia (de la literatura), como las guerras, también se puede ganar o perder (Cercas). Evidentemente este planteamiento no intenta imponer un canon sobre otro, sino poner en evidencia, que el canon que impera en un momento determinado de la Historia es siempre uno de entre tantos cánones posibles.

Teresa Gómez Trueba

BIBLIOGRAFÍA

Abellán, Manuel, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980.

Abellán, Manuel, et alii, Censura y literaturas peninsulares, Ámsterdam, Rodopi, 1987.

García Viñó, Manuel, Novela española actual, Madrid, Guadarrama, 1967.

——–, La novela española del siglo XX, Madrid, Endymion, 2003.

Larraz, Fernando, Letricidio español: censura y novela durante el franquismo, Madrid, Trea, 2014.

Mainer, José Carlos, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971.

—–, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994

—–, Tramas, libros, nombres: para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelona, Anagrama, 2005.

—–, La corona hecha trizas (1930-1960): una literatura en crisis, Barcelona, Crítica, 2008.

—–, Falange y literatura: antología, Barcelona, RBA, 2013.

Sanz Villanueva, Santos, Historia de la literatura española. El siglo XX: literatura actual, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1984.

——–, Historia de la novela social española (1942-1975), 2 vols., Madrid, Alhambra, 1980.

——–, Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1975. Primer suplemento, Barcelona, Crítica, 1999.

——–, La novela española durante el franquismo: itinerarios de la anormalidad, Madrid, Gredos, 2010.

——–, Diez novelistas españoles de postguerra: siete olvidados y tres raros, Madrid, Mare Nostrum, 2010.

Martínez Cachero, José María, La novela española entre 1939 y 1969, Madrid, Castalia, 1973.

—–, Historia de la novela española entre 1936 y 1975, Madrid, Castalia, 1979.

—–, La novela española entre 1936 y el fin de siglo: historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997.

Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo: en busca del pueblo perdido, Madrid, Prensa española, 1970.

——–, Novela española contemporánea: 1940-1995 (doce estudios), Madrid, Mare Nostrum, 2003.

White, Hayden, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992.

——–, La ficción de la narrativa: ensayos sobre historia, literatura y teoría (1957-2007), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.

——–, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, Prometeo, 2010.

——–, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, Paidós-Universidad Autónoma de Barcelona, 2003.